Domino Factory

采访人：Mino

－ 你什么时候开始拍照的？
2007年初。

－ 你是什么时候有第一部相机的？
至今我并没有一台自己的相机。起步的机子并不是我买的；第一台135用了三个月，因为资金问题被卖掉；拍中幅的时候在学校租Mamiya；后来转到Omega 4乘5，因为胶卷太贵，在身边一年就不得不转手；二手店捡回来的宝丽来，和退伍老兵送给我的Yashica 120，都因为同样原因先后消失了。

－ 摄影是你的专业还是你的兴趣？你认为兴趣和艺术之间的关系是怎样的？
专业或者兴趣，这类划分对艺术工作者应该完全不存在。真诚是艺术区别于其他“行业”最基本的特质，也是一个对生活有热情的人自愿（到迫不及待）的表达。如此措辞似乎有并置艺术和行业之嫌，艺术当然不是行业，艺术家也不是职业，至少本意不是。在经验的同时严格自省，生活才是本，人这个字是绝对内核的，艺术所做的就是揪住它不放，无论多别扭。

－ 你对摄影是怎么认识的？你的摄影观是什么？
机缘使得摄影成为我重要的当下，但诚实地看，或许这只是个时限问题。不同于恋人，摄影于我并非唯一，我对它也从未许诺忠诚。任何手法都可以并应该被接受，能否恰切表达才是重点，而后面这点特别值得讨论下去：关于表达（单向）与沟通（双向）的可能性。当我们试图表述一种抽象的理念时，图像可以比文字（或者其它媒介）做得更多的是什么？在这里图像仅指静态的。动态又包含时间轴，多了维度，更奇特。简言之，我认为受束于形式的选择并不必要，我们已经有足够的内部的矛盾需要调和了。摄影作我沿途的陪伴，且行且珍惜。

－ 你相信灵魂存在吗？你认为灵魂与身体的关系是怎样的？
我并不唯物或心任何一支，也不认同二元论这种极端的对劈，任何形式上的极致流传到今天的意义应该仅仅是发出一个声音：“我存在过了，你向前走吧”。在肉身与灵魂的问题上，我偏向从情感上去理解，或许那是就是存在本身的美？我不确定，但我满意这种打开的狂态，它让我在面对神经学教授（犹太裔），哲学教授（同性恋）和心理学教授（基督徒）时心情舒畅，无所偏颇。

－ 如果把“shoot”这个语词同你的身体结合，你更愿意它是你身体的哪部分？
眼睛。Jeff Wall所言“I begin by not photographing”，我深有同感。眼睛记住了，心上落下了印子，即经历了艺术创作中最惹人疼的时光。艺术终究是一场表达，你选择不表达，那亦是表达的一种，而过程之美与其不可再，终究是无可比拟的。帕慕克有一段很美的形容，引以为释：“眼前的一刻似乎永无止境，观看成为了一种记忆。如果凝视得够久，你的心灵会融入画中的时间。所有的岁月全都凝结在当下此刻。日复一日，年复一年，以观看的喜悦代替生命本身。”

－ 你的作品有着强烈的伤残气息，是这样吗？为什么？
所谓伤残无非只生活里的某一片，这一片并不为了被观看而存在，但或许会因为被以某种形式孤立地展示出来而显得特别（选择性迷信）。与此同时我的生活还有很多片，它们都在各自生长，在你视线之外它们生长。如此互不依存，片们与观者之间就有了一种干净，干净是难的，我很珍稀它。

－ 作品似乎都是自拍？你和你作品里的“自己”是统一的吗？
"I is another." 在我记忆里，除了方便面与冰红茶，统一并不存在。

－ 你和这个世界维持着怎样的关系？作品中体现出一种对抗是这样吗？
世界上有无数的怀疑和喜乐，我未能逐一经历。面对它们我是谦逊的。在这点上我保持耐心，灵气固然重要，但需要时间来培育它。同样的大世界，看过它五十年的人和看过它二十年的人能怀抱同样的敏感和热情，不是很难得吗。当下我手心里的敏和热，许多源于人这个本体的未完成，软的，新的，流出来，而这种状态的持续并非理所当然，若要历经时间的拉扯，需要力量。

－ 你拍照中产生的快感，与生活中得到的某种满足有什么共同或不同之处？
我曾笃信这句“do the kind of art that you can't live without”，每每听到便心头一紧，扑面而来的是宏大的存在的价值。近半年我有了变化，很慢，但已经到了可以被说出来也不会坏的程度。艺术创作的喜悦和生活的喜悦，本是同质，若说有着精提取和粗原料的区别，我想那该归结到作态的表达和不敏感的生活上。这听来像在把创作和生活绑得死紧，实则是场放生。当一些被柔化时，另一种排列得以形成，或许这并不会对最终结果产生影响，但经历了思维的过程，就是改变。

－ 你认为摄影和身体的关系是怎样的？
53年版的Quo Vadis里有一句话，“To write it, you must suffer it.”。这里suffer可以理解得很开，不仅是因为刀子落下，所以我红（suffer）了，很多时候是因为刀子没落下，我才特别红（severely suffer）。

－ 你通过其他的艺术手段创作吗？
去年我拍摄了一部五分钟的试验短片，其它媒介包括装置，音频和文本。我将持续探索媒介各自的特性和彼此交互的方法。这点在应用美术上体现为我喜欢和音乐人合作，视觉化听觉体验，有助通感想象。

－ 你在生活中一直处于自制内敛中吗？
那太作态了。适度的自制悬在那儿，除此以外，我也有很多的不克制。努力对峙，动态平衡。

－ 你自恋吗？
我在试图喜欢上我自己。细想这句话的本质真骇人，一个挂着两颗头的女人，或是一对无头的双胞胎。

－ 你在北京的生活和美国的生活最大区别是什么？
洛杉矶的公共交通基本无效，不得不使用汽车代步。我感到很不健康。第一，作为驾驶者，我丧失了很大一部分观看的自由，与外界的联系因此被粗莽地切断了。第二，相对于其他国家和当地人收入而言足够低廉的油价，让我时常萌生一股矫情的羞愧。第三，我怀念可以把脚踏在土上，用力穿过一个城市的真实感，高速公路只让我觉得漂。

                              （此为预告篇，详见moonmagazine第10期摄影师专访栏目：伤残之美：Zhezi）

www.moonmagazine.com.cn

 “通过艺术家由衷的自我暴露，观者得以一窥自己的最难堪，这种窥视太真实了，以至于只消极其短小的一个瞬间，就能引爆皮肤下面的整场火焰，感觉是：死了那么久，那么久，却一直活了下来，这样的勇气。”
                                        ----Zhezi

       事实上她远没有准备好要给人观看，因为无论对于艺术，文字，乃至生活，她都处在近乎苛刻的追求完美阶段。虽然她已经懂得窥视是人不能克服的一种天性，极具诱惑性，但她的作品却绝不是为了暴露给人看。我更认为她的摄影作品在目前阶段，是一个女孩通过内在向外在的反观，她不是为了暴露而是为了真实面对和直视自身，几乎像一种审示，毫不回避，甚至冷酷。我相信这跟自恋也毫无关系，她才十九岁，这让我惊讶于她对影像表现的爆烈，与年纪不符或许与经历有关我就不得而知了。

       照片经常为我带来一种难以言说的感觉，Zhezi的作品我选在这里推荐的这部分，大多是自拍作品。我记得第一次看到她带到我面前小幅自制的作品集带来的震惊，我看到很多来自没有出口的伤痛表达。同样我无意去窥探她的经历，我只认同她通过摄影表像带给我的知觉。在她的摄影作品里，可以看到她的分裂，但并不关乎青春，她试图在极限中体验分裂，仅此而已。这有如我们爱一个人，而他爱着别人，我们甚至想通过偷窥去体验到底有多痛一样。在她的这些作品中，可以看到：有时她做出姿态，有时她表达情绪，有时也重叠，有时错乱，有时在光亮里，有时在颜色中，有时她模糊不清，有时她隐藏在隔膜之下，有时她扭曲，有时她嘶喊，有时她在烟雾幻像中，有时她在水和泪珠里。如此等等。
      我认为她的作品是一种试探，一种问询，一种考验，并全部来自自身----情感，意志，欲望，生理，变化，幻觉，迷离……她像处在自我的海洋，在试探着一切的可能性。很孤独。可，美到极致也是一种孤独不是吗？
      在照片中出现的Zhezi和做为摄影师的Zhezi，她真的有勇气绝不回避，无论是厌恶还是难堪，无论是伤残还是自毁，她只是赤裸呈现出来一个镜像中的Zhezi。如果她跟这样一种状态下的镱像中的自己对话，那很容易产生异像之象的错乱，然而正是这样的错乱，才带给我在看到她摄影作品的第一眼，就觉得她的作品淋漓尽致，属于很强烈的摄影作品。很难说清那种“强烈”意味着什么，但由视觉带来的反应很直接，似乎不给人思考和任何质疑的余地。
     相信她对自己足够“狠”， 才能拍出这样的照片。在她给我的文字中，经常出现“钢丝”这样的字眼，我猜想她是敢于冒险的女孩，正因为这种从不畏惧，她的体验通过艺术表达，才会带给我们如此感官气质的冲击。自拍通常会有局限，Zhezi的这部分作品反而因此表现出她特殊的摄影才华，因为她的镜头之下的影像四分五裂，复杂而散发着炫目灼热。 有如毁坏就毁坏彻底，伤残就伤残到底，那样一种执着，即使你看不到异像背后她克制的情绪。
      艺术通常通过自身的经验，才能到达与世界的交流和链接，Zhezi显然是属于非常注重内向纵观的艺术家，但她究竟有多大张力及界域能打开多少、视野能走多远，我们将释目以待。或许将是另一种出乎意料的哗然，也或许仅是另一种可能，这将取决于她的成长及自我变化的历程。
      无论有没有准备，Zhezi都已经在赤裸面对这个世界，她通过她的影像，我们通过我们对她的认知。在观看她摄影作品的时候，我们可以想像就有如我们对自己的反观，很可能也会是一个异像。

相关阅读：http://www.dominofactory.com.cn/logs/48619721.html

                                                                               米诺 2009-10